Por Adilson Carvalho

Cem anos depois, a sequência ainda irradia uma aura de outro mundo: um homem usando um chapéu de porco caminha pelo corredor de um cinema, sobe no palco e entra na tela do filme. O filme que estávamos assistindo – uma história bastante convencional de um garoto que perde sua namorada devido a um mal-entendido idiota – flui com fluidez para outro reino cinematográfico, no qual o garoto é um detetive brilhante que engana os bandidos, resolve o crime e fica com a garota. Uma fantasia hollywoodiana é trocada por uma fantasia hollywoodiana mais sedutora. O filme, é claro, é Sherlock Jr. (1924), também conhecido no Brasil como Bancando o Águia, dirigido e estrelado por Buster Keaton (1895-1966), o maior de todos os comediantes-autores do cinema mudo. (A equipe de Chaplin é bem-vinda para discordar.) É a mistura usual de Keaton de piadas engenhosas, fotografia de truques e trabalho de dublê de cair o queixo, mas o filme, fiel ao seu nome, também é uma investigação sobre o papel das imagens da tela em nossas vidas imaginativas, uma meditação presciente da Era do Jazz sobre um relacionamento que só se tornou mais íntimo com o tempo, à medida que as telas se aproximaram de nossas salas de estar e de nossas mãos. Na trindade dos grandes comediantes do cinema mudo, Buster Keaton viajou para o nosso próprio reino sem deixar vestígios. O sentimentalismo vitoriano de Charles Chaplin (1899-1977) pode ser enjoativo, e a exuberância de Harold Lloyd (1893-1971), que se tornou um sucesso nos loucos anos 20, mas o apelo de Keaton não ficou ultrapassado – o estoicismo, a destreza mecânica, a fixação na tarefa em questão. Entre os astros mudos do primeiro capítulo da história de Hollywood, ele alcançou um status que não é apenas de panteão, mas (indiscutivelmente) preeminente. Na sequência do “sonho de Buster Keaton”, quando ele entra no “filme dentro do filme”, Keaton empregou o poder da sugestão. Ele filmou um filme real com Ward Crane e Kathryn McGuire em um ambiente de sala de estar. Quando a sequência começa, o filme está passando na tela do cinema. O filme corta entre Buster dormindo na cabine de projeção e seu “eu dos sonhos” subindo no palco enquanto o filme está sendo exibido. Quando o “eu sonhador” de Buster atravessa a tela de cinema para entrar no filme, o cenário da sala de estar foi recriado no palco do teatro, e um grande buraco foi aberto na tela de cinema para Keaton atravessar. Os atores foram colocados no cenário da sala de estar, criando a ilusão de que Buster entrou na tela de cinema para se juntar a eles. Em 1965, um ano antes da morte de Buster Keaton, o autor Rudi Blesh o entrevistou para uma biografia e perguntou: “Como você chegou a fazer um filme surrealista como ‘Sherlock, Jr.’?” Keaton respondeu: “Eu NÃO queria que fosse surrealista. Eu só queria que parecesse um sonho”.