Por Adilson Carvalho

Em 19 de junho de 1999, Stephen King saiu para caminhar – e quase morreu. O escritor de best-sellers tinha o hábito de fazer longas caminhadas todos os dias, passeando pela Rota 5 no Maine, “uma rodovia de asfalto de duas pistas que vai de Bethel a Fryeburg”, como King a descreveu. Enquanto King caminhava naquele dia específico de junho, uma van azul se aproximou dele, desviando descontroladamente por toda a estrada. Veja a seguir o que aconteceu, nas palavras do próprio King: “A maior parte das linhas de visão ao longo do trecho de um quilômetro da Rota 5 que percorro é boa, mas há um lugar, uma pequena colina íngreme, onde um pedestre que se dirige para o norte pode ver muito pouco do que pode estar vindo em sua direção. Eu estava a três quartos da subida dessa colina quando a van passou pelo topo. Ela não estava na estrada; estava no acostamento. Meu acostamento. Tive talvez três quartos de segundo para registrar isso. Foi tempo suficiente para pensar: “Meu Deus, vou ser atropelado por um ônibus escolar” e começar a virar para a esquerda. Então, houve uma quebra em minha memória. Do outro lado dela, estou no chão, olhando para a traseira da van, que agora está fora da estrada e inclinada para um lado.” King se viu deitado em uma vala com sangue no rosto e dor na perna direita. “Olhei para baixo e vi algo de que não gostei: meu colo parecia estar de lado, como se toda a parte inferior do meu corpo tivesse sido torcida meia volta para a direita”, disse King. King foi atingida pela van, que pertencia a um homem chamado Bryan Edwin Smith. Smith aparentemente estava distraído com seu cachorro que se movia na parte de trás da van quando atingiu King, que saiu voando da estrada e caiu na vala. King poderia ter morrido, mas teve sorte, ou o máximo de sorte que alguém que é atropelado por uma van pode ter. O acidente o deixou com um pulmão direito colapsado, várias fraturas na perna direita, uma laceração no couro cabeludo e, para completar, um quadril quebrado. Durante anos, King lutou contra o vício em álcool e cocaína – e também em outras coisas. “Eu tinha uma personalidade viciante, ponto final”, disse ele à NPR. “Eu fumava dois maços de cigarro por dia. Eu adorava Listerine. Adorava NyQuil. É só escolher. Se isso mudasse sua consciência, eu era totalmente a favor.” Os vícios de King eram tão graves que ele declarou publicamente (em seu livro de não ficção “On Writing”) que “mal se lembra de ter escrito” seu romance sobre cães assassinos Cujo (1981), adaptado para as telas dois anos depois, graças, em parte, ao fato de ter ficado fora de si com o álcool. Mas King se recompôs e ficou sóbrio, abandonando as drogas e a bebida. E então aconteceu o acidente. “De repente, você acorda em uma cama de hospital e tem um adesivo de feniltol no braço e está sob efeito de morfina e tem todos esses medicamentos diferentes”, disse King à NPR. “Acho que fiquei tão enojado com isso quanto com os ferimentos, pensando: ‘Meu Deus, sou um viciado de novo’.” King é prolífico e, por isso, acabou voltando a escrever enquanto se recuperava, embora achasse doloroso sentar-se à escrivaninha. Durante a recuperação da lesão, ele trabalhou em seu livro de não ficção “On Writing” e concluiu um grande romance, intitulado O Apanhador de Sonhos (Dreamcatcher), de 2001, adaptado em 2003. Quando este chegou às prateleiras das livrarias em 2001, houve muita atenção, tanto por ser um novo romance de um escritor popular quanto por ser o primeiro romance de King desde que ele quase morreu na Rota 5. Deveria ter sido um momento de triunfo – King estava de volta, meu bem! Infelizmente, seu grande retorno não foi muito bom – e até o próprio King admite isso agora.