Por Adilson Carvalho

Embora aposentado desde 2004 Gene Hackman sempre continuou a impressionar com seu talento através das reprises na TV ou streaming de seus filmes. Ele interpretou policiais arrogantes, detetives condenados, políticos, treinadores gentis e uma série de idiotas americanos de primeira linha – tanto a variedade quanto a confiabilidade geral do trabalho desse cavalheiro ao longo de quatro décadas são surpreendentes. No entanto, a única coisa que o falecido Gene Hackman, que foi encontrado morto em sua casa em Santa Fé, Novo México, em 26 de fevereiro, nunca fez foi se apressar. Ele era um ator único, o tipo de artista que começou a trabalhar no teatro e na TV nos anos 1960, ao lado de outras futuras lendas como Dustin Hoffman e Robert Duvall, que se encaixou perfeitamente nas vibrações mal-humoradas dos anti-heróis dos anos 1970 e que se destacou ao interpretar homens poderosos e imperfeitos na era Reagan dos anos 1980. Havia algo de tão natural em tudo o que Hackman fazia na tela, fosse gritando com fúria ou dando um sorriso cínico. Às vezes, ele até conseguia fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Vamos rever alguns de seus papéis mais icônicos :

#1. Buck Barrow – Bonnie & Clyde Uma Rajada de Balas (1967). Hackman era apenas mais um ator em atividade, alternando entre apresentações em teatros e séries de TV, quando foi escalado para um pequeno papel ao lado de Warren Beatty em Lilith (1964); Beatty ficou tão impressionado com a cena em que contracenaram que teria dito ao diretor Robert Rossen: “Não posso perder esse cara”. Anos mais tarde, quando o diretor Arthur Penn estava procurando um elenco para o irmão mais velho de Clyde, Buck, Beatty lembrou-se de Hackman – e o ator de 37 anos de repente se viu coestrelando um dos filmes mais marcantes da década de 1960. A partir do momento em que ele aparece, brigando carinhosamente com seu irmão mais novo, você tem uma noção incrível da maneira como Hackman preenche o espaço na tela. Seu Buck praticamente pula a janela do caixa durante o primeiro assalto. E quando chegou a hora de filmar sua cena de morte, Hackman ensaiou o momento correndo pelo quarto do motel “de quatro, tentando imitar os movimentos de um touro ferido na nuca e morrendo”. O resultado lhe rendeu sua primeira de cinco indicações ao Oscar. Nascia uma estrela de cinema.

#2. Jimmy “Popeye” Doyle – Operação: França (1971). Antes de os anos 70 se tornarem oficialmente a década do anti-herói já havia Jimmy “Popeye” Doyle, um policial da cidade de Nova York disposto a fazer o que fosse preciso para desbaratar a origem de uma rede transcontinental de contrabando de heroína. Hackman sabia que o papel seria explosivo, mas tinha receio de glorificar alguém tão odioso e abertamente racista. E o diretor William Friedkin planejava levar Doyle aos limites da aceitabilidade; o cineasta disse mais tarde que, apesar do fato de Hackman ter ido a passeios com Eddie Egan, também conhecido como o Popeye da vida real, seu protagonista ficou tão desanimado com os lugares feios que teve de visitar que Hackman supostamente desistiu no segundo dia de produção. Ele acabou sendo persuadido a voltar e lutou para encontrar uma maneira de interpretar Egan até que um dia notou o policial “mergulhando uma torrada em uma xícara de café e jogando-a sobre sua cabeça”. Havia algo em sua atitude que deixava tudo muito claro: esse cara não dá a mínima para nada, exceto seu trabalho. Bingo! O papel rendeu a Hackman seu primeiro Oscar. Todos se lembram da famosa cena de perseguição – o ator brincou mais tarde que talvez o carro devesse ter ganhado o Oscar – mas Hackman era o motor que impulsiona o filme inteiro.

#3. Reverendo Scott – O Destino do Poseidon (1972). Essa história tórrida de um cruzeiro que virou é, sem dúvida, o melhor dos filmes-catástrofe dos anos 1970 do produtor Irwin Allen, o que é um desafio difícil de superar. (Embora o filme tenha rendido a Shelly Winters uma indicação para Melhor Atriz Coadjuvante). Hackman é um padre pouco ortodoxo que está entre os passageiros a bordo e é o líder de fato dos sobreviventes quando o navio vira de cabeça para baixo. Suas principais responsabilidades incluem acalmar as pessoas mais histéricas, aconselhar o bom senso e se envolver em brigas aos berros com Ernest Borgnine. No entanto, o mais importante é que Hackman também nos dá o exemplo perfeito de como um ótimo ator pode acrescentar profundidade e sentimento até mesmo aos blockbusters mais piegas. No final do filme, seu grupo se depara com uma entrada fustigada pelo vapor; se ele conseguir fechar o cano, todos poderão ficar em segurança. Assim, o padre pula, agarra uma roda que está suspensa sobre um poço de fogo a centenas de metros abaixo e começa a girá-la lentamente com força bruta. Mas, o tempo todo, Hackman está se enfurecendo contra o Todo-Poderoso que permitiu que isso acontecesse: “Não pedimos que você lutasse por nós, mas, caramba, não lute contra nós!… Você quer outra vida? Então me levem!” E, por um breve momento, você presencia a história de um homem santo que se enfurece contra um Deus indiferente.

#4. Harry Caul – A Conversação (1974). O personagem de Hackman vive de ouvir. No mundo isolado da segurança e da vigilância, o homem é uma lenda viva. Mas ele é uma pessoa extremamente reservada, obsessiva em manter segredos e cobrir seus rastros – ele sabe o que acontece quando suas informações privadas se tornam públicas. Harry também se sente culpado pelo que faz, pois já fez um trabalho que custou a vida de outras pessoas. E ele acha que está prestes a cometer o mesmo erro mais uma vez. Produzido em meio à onda de sucesso de Francis Ford Coppola na década de 1970, esse retrato da paranoia da era Watergate apresentou a Hackman um enorme desafio: como mostrar uma pessoa se deteriorando lentamente quando ela passa todos os momentos em que está acordada escondendo meticulosamente seus pensamentos e sentimentos? É uma das melhores atuações interiores da década – o oposto em 180 graus de Popeye Doyle – com Hackman usando aquele sorriso ensolarado característico como escudo e se irritando levemente sempre que algum pequeno fato biográfico é mencionado em uma conversa casual. Coppola disse que queria o ator para o papel porque “ele é muito comum, com uma aparência nada excepcional”. Mas esse estudo de personagem funciona porque Hackman sabe exatamente quando se misturar ao plano de fundo e quando deixar que as rachaduras na fachada desse experiente bisbilhoteiro “comum” desmoronem diante de seus olhos.

#5. Homem Cego – O Jovem Frankenstein (1974). Depois de ameaçar Gene Wilder no banco de trás de um carro de fuga em Bonnie & Clyde, Hackman e o ator cômico tornaram-se amigos. Um dia, os dois estavam jogando tênis quando Wilder mencionou por acaso que estava fazendo outro filme com Mel Brooks. Hackman perguntou com entusiasmo se havia um pequeno papel que ele poderia interpretar – e foi assim que Brooks acabou escalando o vencedor do Oscar em um papel não creditado como um eremita cego que acolhe a criatura de pescoço de parafuso de Peter Boyle. Não é preciso nem saber que a cena é uma variação direta de uma sequência semelhante em Frankenstein para achá-la hilária ou apreciar como Hackman se inclina para o ridículo como um membro experiente da companhia de representantes de Brooks. (Nada menos que Pauline Kael disse que as inflexões do irreconhecível Hackman “são tão espetacularmente seguras que pensei que havia um cômico famoso escondido sob a barba até reconhecer sua voz”). E o pontapé inicial perfeito, em que o eremita lamenta a saída apressada do monstro com “Eu ia fazer um café expresso”? Essa foi uma improvisação de Hackman. Nota 10 !!

#6. Lex Luthor – Superman o Filme (1978). Imagine o furor on-line que surgiria se qualquer ator hoje escalado para interpretar Lex Luthor se recusasse a raspar a cabeça para o famoso papel de careca – mesmo que esse ator fosse, como Hackman no final dos anos 70, uma das maiores estrelas de cinema do mundo. O diretor do filme, Richard Donner, teve que enganar Hackman para que raspasse o bigode e convencê-lo a usar um boné careca em sua última cena no filme, confirmando que Lex estava usando perucas o tempo todo por vaidade. E, no entanto, Hackman é tão espetacularmente engraçado, tão carismático, tão assumidamente egoísta e narcisista – e, portanto, um par perfeito para o virtuoso Homem de Aço de Christopher Reeve, mesmo que eles só dividam a tela brevemente – que ninguém se importou muito com o fato de esse Luthor não ter sua marca registrada de falta de cabelo. Hackman foi igualmente encantador em um papel mais secundário em Superman II (1980), e seu trabalho como Lex é um dos poucos elementos redentores do último filme de Reeve, Superman IV: A Busca Pela Paz (1987).

#7. Avery Tolar – A Firma (1988). Hackman não era estranho aos thrillers de conspiração, e essa adaptação do best-seller de John Grisham sobre um jovem advogado faminto (Tom Cruise) que descobre a profundidade da corrupção de sua empresa, pretendia ser um equivalente dos anos 90, de virar as páginas, aos pontos altos do subgênero nos anos 70. É um veículo de estrela elegante e com enredo denso para Cruise, mas a alma do filme vem de Hackman, que interpreta um possível mentor da jovem águia jurídica. Ele está definitivamente envolvido nos atos sujos, mas também é o único sócio que parece emocionalmente afetado pelo sangue em suas mãos. É uma atuação repleta de arrependimento e solidão, e uma prova de que Hackman trouxe sua bola rápida mesmo em trabalhos com grandes salários. Ele simplesmente não podia deixar de explorar as profundezas de qualquer papel para o qual se candidatasse.

#8. Agente Rupert Anderson – Mississipi em Chamas (1988). “Suponho que me vejo como um artista sério, e me pareceu correto fazer algo de importância histórica”, disse Hackman quando perguntado sobre por que se sentiu compelido a assumir o drama de época sobre agentes do FBI que investigam o desaparecimento de três ativistas na zona rural do Mississippi. É possível imaginar muitos outros atores transformando seu personagem, um ex-xerife do Estado da Hospitalidade, em uma caricatura de caipira ou em um cavaleiro branco excessivamente justo. De alguma forma, Hackman encontra o meio-termo exato entre esses dois extremos, além de explorar um reservatório pessoal de raiva. Seu federal certamente se sente à vontade para dar aos bons e velhos garotos um gostinho de seu próprio remédio rançoso, seja em um barbear com lâmina reta que funciona como um interrogatório de um delegado ou agarrando um valentão local pelas bolas (esse toque foi uma adição improvisada de Hackman à cena). No entanto, ele também reconhece que, como alguém que também é um produto do Sul, não está imune ao que Hackman chamou de “atitudes regionais” que infectaram a mentalidade de tantos compatriotas do Mississippi – e essa é a raiva que parece uma lâmina de dois lados para esse senhor. Na época, muitos críticos disseram que Hackman praticamente roubou o filme. Décadas depois, estamos mais do que inclinados a concordar.

#9. Little Bill Daggett – Imperdoáveis (1992). Hackman ganhou merecidamente seu segundo Oscar por interpretar um xerife corrupto em uma cidade de fronteira comprometida, no epitáfio inigualável de Clint Eastwood para um gênero que ele ajudou a moldar. O homem da lei governa sua cidade com um sorriso enganadoramente acolhedor e um punho de ferro; o homem não gosta de estranhos como Will Munny (Clint Eastwood), um ex-fora da lei que foi contratado, juntamente com seu antigo parceiro no crime Ned Logan (Morgan Freeman), para matar alguns cowpokes infratores em sua jurisdição. Daggett acredita que pode lidar com dois veteranos que têm a audácia de entrar em seu mundo e fazer justiça. Alerta de spoiler: ele não contava com o poder da amizade e da vingança. Não é apenas a alegria de ver Hackman dividir a tela com Eastwood, Freeman e Richard Harris, contracenando com seus colegas veteranos de forma tão bela, que torna suas cenas tão ricas. O que fica na memória é como Hackman mostra como Daggett realmente acredita que é o herói justo dessa história. Todos se lembram de Eastwood dizendo “O merecimento não tem nada a ver com isso” logo antes de executar seu nêmesis, mas o que nos deixa boquiabertos é como Hackman diz a frase que define isso: “Eu estava construindo uma casa!” A incredulidade absoluta em sua voz vende tudo. Ele deveria ter um final feliz, caramba. Então Eastwood puxa o gatilho

#10. Royal Tenembaum – Os Excêntricos Tenembauns (2003). Não se engane: Royal Tenenbaum é um canalha. De que outra forma você descreveria alguém que roubou o filho, praticamente abandonou os filhos após o divórcio, mentiu sobre ter câncer de estômago para voltar às boas graças da família depois de ter falido e chamou um rival romântico negro de “Coltrane”? Hackman nunca minimiza os aspectos menos brilhantes do patriarca Tenenbaum na primeira obra-prima de Wes Anderson. Mas ele localiza a humanidade no coração enegrecido desse velho rabugento, e isso faz toda a diferença. O jovem diretor disse que convenceu um Hackman desconfiado a aceitar o papel depois de quase um ano e meio de desgaste; Anderson observou que, assim que o conseguiu, todos batiam à sua porta para participar do filme porque queriam atuar contra a lenda. Esse não seria o último filme de Hackman – ele faria mais alguns antes de finalmente se aposentar em 2004 – mas o filme seria seu último grande título. Seu epílogo sempre foi pungente o suficiente para fazer com que até mesmo um velho e calejado como Pops Tenenbaum ficasse com os olhos cheios de lágrimas – “Foi acordado entre eles que Royal teria achado o evento muito satisfatório” -, mas hoje ele é especialmente comovente.